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ra uma vez um avo e uma avo.
Um pai e uma mde.
E dois netos - Rodrigo e Andréia.
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Gente como toda gente? Nada disso, gente
bem diferente.

E eu sei do que estou falando porque é o
meu segredo que eu estou lhe contando. Sente
af e ouca comigo. E segredo meu e do Rodrigo.

Quem ndo conhece, nem desconfia, pois vé
eles s6 de fora, com o jeito de todo dia. Jeito de
qualquer Chico, de qualquer Dona Maria, de toda

e qualquer vé Beth, de qualquer v6 Zacaria.

Mas quando se repara bem, fica logo evi-
dente que o jeito que eles té€m ndo € igual ao de
toda gente. Que nem eu aqui, agora, contando
caso em versinho. Como quem chega de fora,
vai falando de mansinho, e depois jd foi embo-
ra, vai seguindo seu caminho.







— Pois va mesmo, Andréia. Deixe eu contar um pou-
co. Primeiro me apresento. Sou Rodrigo, o irméao dela, filho
daqueles dois e neto dos outros dois (e tem ainda mais dois
avos que nao entram nesta histéria porque moram em ou-
tra cidade). Andréia adora musica; passa o dia cantando e
vive inventando letra que rima. Mas se for contar essa his-
toria toda vai levar um tempéo. Entéao eu falo um pouco e
depois ela termina.

Mas é isso mesmo que minha irma estava contando. Pra
quem nao prestar muita atencéo, somos uma familia bem
normal, parecida com as outras. Sé que um dia a Andréia
comecou a ver umas diferengas e me perguntou:

— Rodrigo, vocé ja viu algum dia a vové de 6culos, ve-
Ihinha, cabelo branco preso num rolinho no alto da cabeca,

sentada na cadeira de balanco fazendo

tricd e cochilando toda hora?

Eu tive que rir:

— Claro que nao, Andréia, que
perguntal-

— Mas em quase todo
livro de histéria avé é
assim. Alguma coisa

esta errada.
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— A nossa nao é. Quer
dizer, 6culos, ela até que tem.
Mas nao tem cadeira de balanco.
Também, se tivesse, quase nao
sentava, porque ela nao para
quieta, esta sempre agitan-
do. Sai cedinho para a loja, : -
arruma tudo, troca a 4gua
dos jarros...

— E que vender flores da
um trabalhao danado — lembrou minha irma. — Precisa ficar
separando as murchas, cortando cabo, toda hora enxugando
coisa molhada. E mais atender o telefone, receber cliente,
resolver coisa de banco... Nao é trabalho para velha.

— Ainda bem que ela nao é velhinha. Nem tem cabelo
branco...

— E porque ela pinta, seu bobo... — interrompeu Andréia.
—Vocé nunca reparou que as vezes ela aparece com o cabelo
mais claro, outras mais escuro?

Eu fiquei espantado, nunca tinha pensado nisso. Mas
Andréia sabia de tudo, ja tinha até ajudado uma vez a se-
gurar o algodao enquanto a vé apertava um tubinho para

sair a tintura.




— Ela agora anda com vontade
de usar lentes de contato quando tiver
uma grana. Ainda outro dia estava di-
zendo que esta cansada de usar Oculos,
quer renovar o visual... — continuouy
minha irma.

~E?

- A vové é muito vaidosa e me

_ ensinou uma porcao de truques.

Eu tenho até vergonha de contar, mas foi bem assim, ey
devia estar parecendo um bobo, s6 perguntando e repetindo:

— Truques? Como assim?

Andréia explicou:

~ Lavar a cabeca com macela para clarear o cabelo, co-
MEer cenoura para a pele ficar bonita, essas coisas. Depois,
ela me penteia, a gente se olha no espelho e ela pergunta:
“Espelho claro como a agua quieta, serd que no mundo exis-
te menina linda como a minha neta?”

Puxa, eu néo sabia de nada disso... Era uma coisa s6
das duas. Acho que fiquei com um pouco de ciimes, s6 um
bouco, nao sei bem. Meio chateado de ver que estava de
fora. Mas perguntei:

— E o espelho responde?




— Responde! — garantiu Andréia. — Quer dizer, eu mesma
nunca ouvi muito forte, sé uns barulhinhos tao fraquinhos que
nem da para entender. Mas a vové estd bem acostumada e
entende tudo, entdo ela repete pra mim. Quase sempre ele
diz que eu sou a mais linda, mas as vezes implica. Fala que eu
tenho que escovar os dentes, dormir mais cedo, comer mais
ou nao ficar de cara zangada. Parece até gente grande. |

Achei um pouco esquisito. |

— E vocé acredita?

— Claro, ja vi tantas vezes a vové falando com as plantas
e as flores la na loja e elas fazendo direitinho o que ela pede:
ficam mais lindas, duram mais, tudo como ela quer. Um dia
desses, ela convidou umas margaridas
para entrarem num pano para mim. E
no dia seguinte, quando eu cheguei, nao
€ que as flores ndo estavam mais no vaso
e ela j& me deu um vestido pronto todo
cheio de margaridinhas?

~ Puxa!

— E sabe por que tudo isso?
Eu vou lhe contar o que eu des-
cobri. Mas é segredo, nao conte

para ninguéem.
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Al ela encostou a boca no = o
meu ouvido e contou, fazendo uma
cosquinha gostosa. Mas eu nao
posso contar a ninguém ago-
ra, porque prometi. Daqui a
pouco ela mesma conta.

S6 perguntei:

— Vocé tem certeza?

— Claro. Quer outras pro-
vas? Numero um: o pezinho
dela é pequeno, menor que o da mamae. Nimero dois: ela
adora maca. Numero trés: ela vive tirando as etiquetas de
dentro das roupas, reclama que tudo espeta, como aquela
moca que deitou em cima de montes de colchdes empilhados
e nao dormia por causa de uma ervilha 14 embaixo.

Ai entendi tudo e lembrei de outras coisas:

— Isso mesmo! Andréia, vocé tem razao! Claro que é
verdade! E tem mais coisas ainda, outras provas. Ela gosta
de ganhar rosas; sempre que a gente pergunta que presente
ela vai querer, diz que basta uma rosa, que nem a Bela. E
também tem sono pesado e prefere que a gente acorde ela
dando beijo (mas nunca dormiu cem anos). E ainda mora

num prédio tao alto que s6 pode ser uma torre...




Depois dessa conversa,
andei uns tempos pensando no
resto da familia. Acabei desco-
brindo também. Quando tive
certeza, perguntei a Andréia:

— E o vové6 Zacaria?

— Que é que tem?

— Vocé imagina ele que nem avé de historia? Um cara
meio surdo e esquecido, sempre em casa lendo o jornal, de
chinelos e pijama, fumando cachimbo e resmungando?

— Essa nao! - riu Andréia. — A gente entra naquele ban-
co e sempre encontra o vovo atras da mesa assinando pa-
péis, falando ao telefone, e um monte de gente esperando a
vez de falar com ele. Sempre ocupado e importante. Adoro
quando ele conta que comecou a trabalhar l4 como mensa-
geiro, quando ainda era menino... E trabalhou tdo bem que
os donos nunca mandaram ele embora.

Eu criei coragem, respirei fundo e comentei:

— Pois eu descobri que isso nao é verdade, Andréia. Essa
histéria de subgerente de banco é s6 um disfarce do vové.
Para despistar. Para a policia nao pegar...

— Policia? O vové é um bandido? De onde vocé tirou

essa idéia maluca, Rodrigo?
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v — Hoje em dia, nao. Quer dizer, ndo exatamente um ban-
dido. Mas se descobrirem, pode ser muito perigoso pra ele.
{ — Por qué?

Foi a minha vez. Pedi segredo, falei no ouvido, aque-
la coisa toda. Mas a escandalosa da Andréia quase estraga
tudo porque gritou:

— Um pirata?

Ainda bem gue nao tinha ninguém por perto. Tive de
acalmar minha irma. E expliquei:

— Mamae nao vive ralhando com ele, dizendo que ele nao
devia nos encher de presentes porque ganha pouco? Mas ele
continua dando. Deve ser porque tem um tesouro escondido
em algum lugar que s6 ele sabe. E la no banco? Vocé alguma
vez ja ficou por perto ouvindo a conversa? As pessoas pedem

dinheiro e ele manda dar. E nao é pouquinho,

nao, Andréia, sao milhoes, milhoes...

— Sera mesmo? Eu nao sabia.
Pensava que era dinheiro do banco,
do dono do banco, sei 14, eu nao en-
tendo nada dessas coisas.

— Pois acho que é para disfar-
car. Pense um pouco. De que é que

ele gosta?




— De praia, pescaria, andar
de barco. E de mapas antigos. ==

— Esté vendo s6? Um velho %
marinheiro... E de que é que ele =F
nao gosta? — continuei. =

Andréia pensou mais, antes de responder:

— De fazer a barba. De usar gravata. De despertador. E
de lagartixa...

— Claro, é jacaré pequeno!...

Foi s6 ai que ela entendeu, acreditou e falou:

— Meu Deus! Igualzinho ao Capitdo Gancho! Um avd
pirata!l Com medo de crocodilo...

Depois acrescentou:

— Mas ele é um homem bom, s6 pode ser um pirata do
bem. Que s6 foi ser pirata porque a méae dele morreu quan-
do ele era pequeninho e nao explicou direito o que é certo
e errado. Igualzinho ao Barrica, da histéria do Peter Pan...

~ ... que ele mesmo adora contar pra gente...

—E, que ele mesmo conta - concordou Andréia.

Pensou mais um pouco e acrescentou:

— Rodrigo, vocé tem razéo. Lembrei de outras coisas.

Ele adora usar camisa listrada. E tem um papagaio. Quem

diria, hein? Um av6 pirata... Nosso préprio avé...




' — Sera que a vo Beth sabe? — perguntei.
— Claro! Vai ver se apaixonaram e o
pai dela nao deixou eles casarem.

| Ou entao tinha muitos
cavaleiros pretendentes
e entao ele raptou ela e
levou para uma ilha deserta. Eles ndo vivem contando que
ja fizeram uns passeios numa ilha? Ah, que roméntico!

Depois dessa conversa ficavamos toda hora olhando os
dois e descobriamos mais alguma coisa. lamos sempre a loja de
flores da vové, que é perto daqui de casa e da para ir sozinho.
Reparamos que ela usava luvas para mexer com as rosas:

— E por causa dos espinhos — explicou. — Senéo, fico
toda machucada. Minha pele é muito delicada.

Num fim de tarde, quando estdvamos la, vovo entrou,
deu um beijo nela e disse:

— Vim buscar minha princesa.

— Ainda é cedo — disse ela.

— Vocé se esqueceu de que hoje a gente vai ao Palace?

Eles estavam falando em cédigo! Mas Andréia e eu en-
tendemos perfeitamente: estavam combinando alguma coisa

num palacio. Piscamos um para o outro. Se ainda precisasse

de alguma prova, essa era a certeza final.







Depois disso, comecamos a pensar na filha deles. Isto
é, nossa mae, Maria. Sera que dava para ela ser igual a todo
mundo sendo filha de um casal tao diferente? Conversamos
muito sobre isso.

Quando falei pela primeira vez no assunto, Andréia
protestou:

— Mae, nao! Deixe a mamae de fora dessa histéria. Ela
¢ igualzinha a todo mundo, a todas as maes la da escola.

— Igualzinha mesmo? — insisti.

—E... S6 que é melhor que todas elas juntas.

— E por qué?

— Porgue nao é tao chata, nao passa o dia todo no pe
da gente, enchendo a paciéncia. E mesmo quando chega do
hospital supercansada nao fica dando bronca a toa, sempre
arruma um tempo pra conversar, cantar uma musica antes
da gente dormir, contar uma histoéria.

Pensou um pouco mais e corrigiu:

— Bom, quer dizer, quase
sempre...
— E vocé acha isso normal?
Uma mae com tanta pacién-
cia assim? Nao acha que isso

é bem diferente?
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Dessa vez Andréia teve que pensar
mais um pouco antes de responder:

— Bom, muito normal mesmo acho
que nao é. Mas ela esta acostuma-
da a ter paciéncia, quem trabalha
de enfermeira tem que agiientar
uma porg¢ao de coisas e ter a maior
calma, ser carinhosa, tudo isso. Eu
as vezes até acho que é muito esquisito chamar os doentes
do hospital de paciente, ela é que é...

— Quer dizer que vocé nao acha que ela é diferente das
outras maes?

— Diferente em qué? S6 acho que ela é mais bonita. E
melhor. E adoro quando ela fica em casa o dia todo depois de
dar plantao. Ela fica inventando coisa legal, faz bolo gostoso,
enfeita prato, conserta roupa, ensina a gente a fazer desenho
e colorir com algodéo e raspinha de lapis de cor. Fica lindo,
até parece figura de livro, daqueles de histéria de fadas. ..

— Ah, agora sim vocé estd comecando a me entender...
— disse eu. — E o que é que papai diz das maos dela?

— Sei 1a! “Tira a mao dai?” Quando ela mexe nas coi-

sas dele?

Dessa vez quem quase perdeu a paciéncia fui eu.




— Puxa, Andréia, as vezes vocé custa
a entender, hein? Isso ele diz é para gente.

__ do ou lixando e pmtando aquelas caixinhas
| o= /h.ﬂk _ que ela gosta de fazer pra dar de presente no
J“’ { J/ Natal, o que é que ele diz, Andréia? Sera que
vocé nao lembra? Ele fala que ela tem maos...
. de fada! - interrompeu ela. — Que tudo o que ela
toca fica bonito.

— Isso mesmo.

— E outro dia - lembrou minha irma -, quando ele se
machucou com aquele anzol na pescaria com o vovo, sé
queria deixar que ela fizesse o curativo. E ficou de novo fa-
lando nessas maos magicas que ela tem.

— Exatamente, Andréia — conclui. — Por isso é que eu
acho que pode ser que mamae seja uma pessoa bem dife-
rente. Uma pessoa que da jeito em tudo, resolve tudo quan-
to é problema que a gente tem. Que trata de nés quando a
gente fica doente, da chazinho, faz massagem, umas pocoes
que ela chama de remédio, e pronto! Num instante melho-
ra tudo. Até machucado. Ela poe no colo, passa mertiolate,
que arde um pouquinho, sopra, da beijo e diz as palavras

magicas: “Pronto, ndo chore mais que ja vai passar!”







— E num instante passa!

— [sso! Num instante passa! — concordei. — Isso nao é
normal. Mas também ela ndo podia mesmo ser muito nor-
mal sendo filha de quem é.

Fomos conversando mais e descobrindo mais coisas.
No fim, ja tinhamos certeza.

Mas ai apareceu outra divida: se mamae era assim, e
filha de um casal tao diferentao, sera que ia se casar com um
cara normal? Ou sera que papai também era completamente
fora dos quadros? Af foi muito mais trabalhoso. Porque ele
disfarca muito bem. Tao bem que nao deu para descobrir.

Andréia e eu levamos um tempao reparando bem, pres-
tando atencao. Um sujeito como os outros, de nome comum
(Francisco) e apelido mais comum ainda (Chico). Nao da

para ser principe, cavaleiro nem su-

per-heréi com um nome desses. Um
cara meio desajeitado, que vive
esbarrando nas coisas, granda-
lhao, tao grande que até a cama
deles é especial. Quando a gente
viaja ele sempre fica com os pés
sobrando nas camas dos outros,

até mesmo na casa dos pais dele.




E que pés! Quando vai che-
gando o Dia dos Pais ou o
Natal, ou o aniversério dele,
e a gente sai com a mamae
para escolher um presente,
e a maior dificuldade achar
sapato com aquele niimero

grandao, tem que ser ténis

de jogador de basquete.
Ele devia jogar, mas nao liga muito. Gosta é de pescar, fa-
zer churrasco ou entéo de reciclar coisas; passa o domingo
metido na oficina dele na garagem, fazendo consertos, pa-
rece um inventor maluco.

Ja nao chega passar a semana toda trancado naque-
le laboratério onde trabalha, sdbado ainda fica ajeitando
antena de televisdo de vizinho, consertando radio que esta
chiando, trocando coisa velha por coisa nova, diz que adora
fazer isso, é um descanso.

Ainda no més passado estava pedindo para ver o abajur
da Dona Teresa, combinando para ela trazer a lampada ve-
lha que ele trocava por uma nova. Fica l4 com as ferramen-
tas dele, mas, na hora do almoco, quando o bife est3 fritan-

do, ele sai la de dentro e entra pela casa respirando fundo:
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“Al, que cheirinho bom de carne!” E na hora da comilanca
ainda passa o pao no prato, catando todo o caldinho verme-
lho. Depois vai dormir. As vezes ronca, mas s6 as vezes. E
nao quer que a gente faga barulho quando dorme de dia. Mas
quando vamos a algum lugar e voltamos tarde, se acontece
de nos dormirmos no caminho, ele nao nos acorda. Carrega
a gente no colo, mesmo se for dificil, como no dia em que
a gente veio de onibus e Andréia caiu no sono: ele veio do
ponto até em casa com ela no brago, a cabeca deitada no
ombro dele. Como qualquer pai. Tudo de bom que a gente
quer ele da um jeito. Pode demorar, pode parecer impossivel,
pode ser que ele nos explique que vai ter que ser um pouco
diferente, mas no fim, pimba! Resolve. Um paizao.

Mas um pai como qualquer outro. Nada de diferente.

Pelo menos era o que agente W4
achava. Até que, de repente, . W st
= i = .1"B~L;

T




- Espere ai, meu amigo,

que chegou a minha vez. i
Fim do papo do Rodrigo, ;
que contou tudo dos trés. \

O assunto agora é comigo, }
e eu vou contar pra vocés.

E para que ninguém diga L~
que a rima aqui me atrapalha, /7
para ndo haver intriga,
fofoca que ja se espalha,
desta vez conto ligeiro

e vou acabar primeiro.




Minha avé € uma princesa,

meu avé é um pirata,

papai € génio ou gigante,
mamde € fada que trata.

Esse é o grande segredo,
essa € a maior maravilha,
descoberto tarde ou cedo,
mistério desta familia,
diferente mas sem medo:
dois avds, marido e filha.




S6 que bal de tesouro
pode ter outra caixinha
onde se esconde mais ouro
que nem parece que tinha,
coisas de pirata mouro

ou de princesa e rainha.

E o segredo revelado
hos mostrou outro mistério
que tem que ser decifrado

pois é mesmo um caso sério.

Nédo dé pra ser desligado
nem fingir que estd aéreo.




Se é tudo diferentdo,

pai e mde, até avds,

quem prestou muita atengdo,
quem ouviu a nossa voz,
quem seguiu minha cangdo,
agora que estamos s0s,
venha cd, me dé a mdo

e diga:

que M SOMOS




Quém &

ANA MARIA MACUAYO

Meu nome é Ana Maria
Machado e ey vivo inventando
i || histérias. Alqumas delas, eu es-
crevo. E dessas que ey escrevo,
algumas andam virando livros. Em sua maioria, li-
vros infantis, quer dizer, livro que crianca também
pode ler. Adoro meu trabalho. Ainda bem, porque
acho que nao ia conseguir viver se nao escrevesse.
Tanto assim que j4 fui professora, ja fui jornalista (ja
fui chefe de uns trinta Joralistas ao mesmo tempo),
ja fiz programa de radio e acabei largando tudo para
s6 viver de livro.

Coisas de que gosto: gente, mar, sol, natureza
em geral, musica, fruta, salada, cavalo, dancar, ca-
rinho. Coisas que eu nao aguento: qualquer forma
de injustica ou prisao e gente que quer cortar a ale-
gria dos outros. Mas isso nem precisava dizer — é s6
ler meus livros que todo mundo fica sabendo.

Site da autora: WWww.anamariamachado.com




